姫路から大阪・堺の間に、
焼きアナゴ業者が約８０件。

この全社を回る――それが、私の新たなミッションだった。

焼きアナゴの加工場は、夜が明ける前から動き出す。
焼き台に火が入り、ガスや炭火の炎がゴウゴウと音を立てる。
温度は数百度。
焼き職人たちは、汗だくになりながらアナゴをひっくり返していた。

作業は午前２時から始まり、６時にはすべて終える。
わずか４時間の間に、何百本ものアナゴを焼き上げる。

その光景を目の当たりにして、
私は思わず心の中でつぶやいた。

「自分はまだまだ楽をしてるなぁ……。」

――命を懸けて焼く人たちがいる。
――その人たちに使ってもらえる“竹串”を作らねばならない。

そう心に誓い、３か月かけて全業者を一軒一軒訪問。

だが、返ってくる言葉はどこも同じだった。

「うちはもう決まった業者があるんや。」
「何年も付き合いがあるから、いまさら変えられへん。」
「前にも別の人が売り込みに来たけど、無理やったで。」

断られて、断られて、また断られる。
まるで、扉をノックしても全部閉ざされているようだった。

しかし――。

私はあきらめなかった。

昔、マグロの販売をしていた頃、
寿司屋を一軒ずつ回って営業していた経験がある。
“断られてからが本当のスタート”というのを、身に染みて知っていた。

だから今回も、
「一度断られたくらいで引き下がるもんか。」

そう思いながら、
しつこく、何度も、何度も足を運んだ。

そしてある日――。

「中川さん、ちょっと試しに使ってみようか。」

その言葉を聞いた瞬間、胸が熱くなった。
少しずつ、少しずつ、扉が開き始めていた。

やがて、いくつかの業者から正式な注文が入る。
初めて竹串を納め、喜ばれる声を聞いたとき、
あの日の倉庫のカビの光景が頭をよぎった。

「ここまで来たか……。」

苦労の汗が、少しだけ報われた気がした。